火箭军某部二级军士长张飞（右二）二十年如一日专攻精练配备维修技术，带出一批“战车神医”。闵定磊/摄
上一年的年终岁尾，又一批分配下连新兵士走进导弹营盘，敞开他们逐梦强军的军旅路。阅历“兵之初”，这些新兵士的脑海里升腾起一个个问号：“怎样当个好兵”“当个怎样的好兵”“我也能成‘兵王’吗”……
火箭军部队注重为新兵士“扣好第一粒纽扣”，在搞好讲堂教育进行思维引导的一同，灵敏展开“先进典型面临面”座谈沟通、“兵王说兵事”生长共享会、“老兵绝活”演示演示等活动，说的是兵言兵语，讲的是真人真事，一个个“导弹兵王”的战役姿势栩栩如生，更走进兵心，立起可信可学的“生长样板”。
“班长，我是在媒体上看了你的业绩，才挑选从戎入伍的，特别对那篇《为国仗剑的“主力号手”》形象十分深入。”听到新兵士这样说，某旅一级军士长何贤达笑了，他没想到，自己这样一个老兵，也成为青年眼中的“明星”。
“不过曾经了解不多，到了部队才知道你是肯定的‘顶流’！”新兵士说这话不假，眼前这个中等个头、浓眉阔面的湖南老兵，是他们心中的“偶像”。
一组“数字新闻”引人重视：何贤达通晓3型导弹兵器操作，履行30余次严重使命，9次将导弹送上蓝天，15次夺得交锋比赛冠军；
一份“荣誉档案”光鲜耀眼：荣膺“三军爱军精武标兵”“三军‘四有’先进个人标兵”“火箭军砺剑斥候”等69项军级以上荣誉，荣立一等功1次、二等功3次、三等功2次；
一张“纪录清单”令人信服：全旅首个担任发射“一号手”的军士、战略导弹部队第一批军士发射指挥长……
“那些都是媒体上现已说过的事，我给你说说作为‘最美新时代革新武士’宣扬之后的‘新鲜事’吧！”和何贤达一同摸爬滚打了20多年的一级军士长汪明喜，深知这个老战友在生长上喜爱“这山望着那山高”，便讲起何贤达寻求一流、自我逾越的故事。
2022年下半年，何贤达参与政治教员交锋，精彩的“兵王故事”一路闯关，从全旅讲到基地，从基地讲到火箭军，终究和三军各路高手比拼，将“基地优异政治教员标兵”“火箭军优异政治教员标兵”和“三军优异政治教员”的荣誉收入囊中。
2022年9月，印发通报，对三军“四铁”先进单位标兵和“四有”优异个人标兵予以赞誉，19名三军“四有”优异个人标兵中，何贤达名列其间，年末再次戴上一枚金灿灿的二等功奖章。
2022年10月，何贤达中选党的二十大代表，走进庄重崇高的人民大会堂。尔后半年多时间，他作为三军学习遵循党的二十大精力宣讲团成员，走底层、进院校，让党的声响第一时间直达底层、直达官兵。
现在的何贤达，凭着多专万能的过硬本领，成为旅教导队的“总教头”。新年伊始，他坦露了自己新年度的计划：“必定要让‘独家秘笈’变成‘一起绝活’，帮带培育更多更优异的主干人才，一起为打赢作更大奉献！”
“与奔驰南北的挥戈仗剑比较起来，日复一日静静据守也很崇高！”听了某部一级军士长刘建行的故事，不少新兵士宣布这样的慨叹。
在这个远离都市的大山谷里，刘建行一干就是29年，新兵士觉得特别“难以想象”。到部队没多久，新兵士便体会到“山明水秀、一待就够”的味道，他们问道：“在这儿几十年，你觉得值吗？”刘建行不讲大道理，而是带着新战友来到阵地，指着厚重的防护门问：“这是什么？”
“这是门呀。”听到这样的答复，刘建行微微一笑说，我最初也是这样答复的，但老班长告诉我，这不只是一扇门，也是大国长剑的屏障，守好了这儿就守住了战役力，这是一种荣光，更是一种职责。听到这儿，大伙儿感觉肩头一沉，情不自禁一种激烈的使命感：守的是“神剑的家”，干的是“天大的事”。
刘建行几十年的据守，看似普通却铸就特殊。刘建行对新兵士帮带培育，不喜爱板起脸来说教，经常讲自己从戎阅历“以事说理”。
刘建行和战友与“国宝”打交道，每一个动作都极点仔细、一丝不苟。操作中，转移某重要部件看似是“粗活”，刘建行却坚持寻求极致、练到极限。
为了练好臂力，他人练习转移空箱子，他却悄然放入五十来斤的石头，一天下来重复动作好几百次，臂膀累肿了，腰疼得直不起来，但他一直咬紧牙关，从不降低规范。
练习中，他发现转移进程稳与不稳，单靠肉眼来衡量精度不高。他想着在箱子上放一个盛满水的杯子，第一次测验，水洒了一半。有战友说他“自找苦吃”，但刘建行偏不信这个邪，一次次重复练习。半个多月后，杯中的水像固态相同，转移进程中一滴未洒。后来，他又将练习方法来进行整理完善，创始的“平行转运练习法”成为部队必训课目。
这些年来，刘建行履行过上百次使命，用一流规范做到了件件无差错、次次零失误。有人问他：几十年重复一项作业，你不嫌单调繁琐啊？刘建行这样答复：“用‘百次如初’的规范，把普通的事做到极致就是特殊，这是一个老兵应该做到并且有必要做到的！”
大山和阵地，是刘建行和战友们据守的崇高战位，也是据守的精力家园。近来，刘建行和一群新兵士畅谈新年希望，咱们道出一起的心声：用芳华和热血饯别“我无名国有名、以无名铸威名”的铮铮誓言，编写一曲深山护国宝、尽心砺神剑的忠实之歌。
前不久，某旅一级军士长顾汉春退休了，但新兵士走进兵营的“第一课”，便在“军史长廊”里与他相识。
“他，驾御的是台车，直面的是存亡，扛起的是忠实。大山脚下，岩层深处，镌刻着新时代‘钻王’的芳华与愿望。”这是顾汉春被评为“火箭军砺剑斥候”，组委会给予他的颁奖词。
那年，某工程建造如火如荼，顾汉春在施工中发现，施工爆炸后呈现断面和墙面夹角狭小，在夹角相交线上凿岩打眼，就比如拿筷子在墙面缝隙里夹豌豆，台车这个力大无穷的“巨无霸”，浑身有劲使不上。顾汉春驾驭着凿岩台车转圈揣摩，很快探究出新的凿岩法，不只完成了功率、精度“双进步”，首先打出“百米光爆样板段”，被评为样板工程。
还有一次，顾汉春驾驭台车千里驰援某工程建造。开工没几天，他就发现，钻杆总是不可思议频频开裂。面临配备“不服水土”，顾汉春多方讨教得知，台车在不同石质条件下需求设定不同参数，不然就会形成钻杆开裂乃至配备损坏。参数怎样设，是个难题。这时分，顾汉春顶了上去，他一有空就找来岩石测硬度，对照材料查参数，寻觅不同石质与台车功率的匹配联系，终究找到钻杆与岩石耦合的最佳参数，难题方便的解决。
“作为新时代工兵，开山凿岩不能使虎劲靠胡来，要靠科技进步施工功率。”在工区的武士大会上，战友请顾汉春说几句。他从施工技巧讲到家国情怀，句句都是真心窝子的话：“部队是我家，既然是家中一员，每个人都得为这个家操心尽心。不然，家建欠好，咱们也就没展开。”
上一年年末，相同荣膺“火箭军砺剑斥候”的一级军士长崔道虎，组委会给予这样的点评：他是国防施工的万能军士，他是装置一线的军士创客……不久前，火箭军安排砺剑芳华走底层活动，崔道虎巡回部队叙述自己的“掘进人生”。
入伍这些年，崔道虎担任过文书，当过电工，干过钳工，他干一行、爱一行、精一行，熟练把握“风、水、电、机、焊”多种装置专业操作技术，成为响当当的“万能工兵”，被火箭军评为第一批工匠型军士。
那年，施工计划运用新系统，尽管施工功率大幅度进步，但结构较为杂乱、配件精细，装置调试难度很大。崔道虎自动请缨，把行军床搬进施工现场，研图纸、定计划、搞实验，激战数日打破技术瓶颈，探究出一种新工法，确保上万颗螺丝精准落位“零误差”。
这样的“兵王”有不少，这样的故事也许多，导弹工程兵在没有鲜花和掌声的征途上，为国筑起一座座巩固的地下长城，助推长剑鸣啸九霄。
“兵是兵、将是将，兵头将尾是班长……”最初，这首雄壮的《班长之歌》火爆兵营的时分，朱赤军被评为“十大好班长标兵”。现在，戴上一级军士长军衔的他，也收成了“全国青年岗位能手”“三军爱军精武标兵”等许多荣誉，但他觉得，“好班长”重量最重。
朱赤军的家园在鲁西南革新老区，爷爷给他起名“赤军”，颇有考究：“赤军不怕远征难，这名儿正，有力气！”
朱赤军不负众望，到部队后一路攻坚克难：专业难把握，他却成为工匠型、专家型“双料”军士；实装难操作，他却取得最高等级的一级操作号手；都说兵难带，他当了18年班长，带出一大批优异主干。
怎样当个好班长？答案有许多，但朱赤军的体会是，要当好战友生长的“铺路石”。
在火箭军部队，按下“焚烧”按钮是号手的高光时间，人人都想争夺。一次严重发射使命，作为要害号手的朱赤军，却拿着号手名单找领导商议：“我现已打过实弹了，这次我就担任备份号手吧。”看着旅领导犹疑半响不表态，他坚定地说：“我觉得应该多给年青号手时机，我来给他们当辅佐，确保达到方针。”
尔后1个多月，朱赤军形影不离跟着号手袁立谦，面临面做演示，手把手传方法，把自己走过的弯路、遇到的困难、有利的经历都一股脑地教给他。一声令下，长剑飞天，袁立谦荣立三等功，他快乐地把军功章挂在朱赤军的脖子上，动情地说：“今日的你，也是明日的我，你教会我的不只是专业技术，更有当好班长的范儿。”
在官兵眼中，朱赤军是导弹专业的“学霸”，也带出一批专业过硬的“高徒”，二级上士王严就是其间之一。这些年来，在朱赤军的尽心帮带下，他不只熟练把握3个岗位的操作技术，对指挥流程也是轻车熟路。前不久，部队安排实装操作演示，王严替代朱赤军担任专业指挥，圆满完成使命。
“你是兵的姿态，兵是你的影子。”这句话，渐渐的变成了火箭军部队许多班长的“座右铭”，他们在实践中尽力立起“好姿态”。
某旅二级军士长方永正，当班长13年坚持写《带兵日记》，对班里兵士的性情、专长、喜好和练习成果等熟记于心，他被火箭军评为“百名好班长”。
女班长邢莹莹，带兵坚持“按部就班，当令鼓舞，后程加压”。大学生战士李钲茹刚到部队不太习惯，邢莹莹言传身教教授专业学习技术，展开欣赏教育提高决心。一套“组合拳”下来，李钲茹屡次在查核中夺得名次，还被评为“四有”优异战士。
新年的阳光，照射广袤的大地，也照射砺剑征途，“兵头将尾”敞开了新的冲击，向着胜战、向着明日铿锵动身。
